__Hoàng Khanh Nguyễn Văn Thọ__
“Trong cuộc sống, ta thường bất an, lo sợ khi đến một nơi vắng vẻ, lạ lẫm. Tuy nhiên, chính sự hiện diện của ta đã làm cho nơi đó bớt vắng và tùy thuộc vào cách hiện diện của ta sẽ làm cho nơi đó trở nên sinh động hay trầm lắng…”
Tháng Sáu nơi mảnh đất Tây Nguyên đầy nắng và gió là một thời gian trải nghiệm đáng quý và đáng nhớ đối với cá nhân tôi. Trải nghiệm đó được khởi đầu từ sự mới lạ, vắng vẻ đến sự gần gũi, thân thiện đến độ ai cũng phải bùi ngùi khi phải chia xa.
Vùng đất mà tôi được sai đến là một huyện thuộc tỉnh Kontum cách thành phố Kontum khoảng 60km về phía Tây Bắc. Nơi đây, chủ yếu là người đồng bào dân tộc Xơ-đăng, một số là người kinh miền Bắc di cư vào. Người dân ở đây chủ yếu lên rẫy để trồng cấy, nguồn thu nhập chính của họ là từ những giọt mủ cao su. Vào mỗi buổi mờ sáng, từ xa xa, tôi thường thấy những tia đèn thấp thoáng của người dân đi cạo mủ cao su. Theo tìm hiểu, họ thường phải thức dậy từ rất sớm và lên đồi cao su để cạo mủ từ một giờ sáng đến trước lúc mặt trời mọc. Bởi vì sau khi mặt trời mọc thì những giọt mủ cao su sẽ không còn chảy nữa. Những giọt mủ cao su đã trở nên một phần không thể thiếu trong cuộc sống của người dân nơi đây. Có lẽ chính vì lẽ đó mà nhạc sĩ Quỳnh Hợp đã sáng tác nên ca khúc Như Dòng Sữa Mẹ đượm tình mẫu tử. Những câu ca này đã in sâu vào trong tâm trí, trái tim của những người dân nơi đây:
À ơi…à ơi! Dòng nhựa trắng trong, mẹ nuôi con khôn lớn.
Cao su tình mẹ ấp ôm mặn nồng.
À ơi…à ơi…! Giọt mồ hôi rơi, giọt nước mắt rơi.
Nửa đêm thức trắng theo dòng đầy vơi.
Xóm vắng là cái tên mà tôi cùng các em nội trú ở đây thường gọi nơi chúng tôi ở. Nó vắng bởi vì sự thưa thớt, lác đác của những ngôi nhà. Cả trục đường gần 1 cây số mà chỉ có độ chục ngôi nhà. Vào mỗi buổi tối khoảng tầm từ 8 giờ là một không gian đen tĩnh mịch bao phủ lấy nơi chúng tôi ở. Chỉ có những đóm sáng leo lét của một vài bóng điện ở xa xa và tiếng kêu của nhưng chú dế, chú cóc trong rừng cao su, … Một không gian thật khác với nơi mà tôi vẫn ở và học tập. Cái vắng lặng ở nơi đây vào thời điểm ban đầu không đơn thuần chỉ là sự thưa thớt của những ngôi nhà, nhưng đó còn là khoảng cách xa lạ, khác biệt giữa tập tục, văn hóa và ngôn ngữ. Có lẽ chính vì điều này làm cho tôi trở nên “vắng” và xa lạ đối với các em. Ở thời điểm đầu tiên đó, cái khoảng cách đó đã làm tôi phải suy nghĩ làm sao để xóa đi “cái vắng” giữa tôi và các em. Một mình lặng lẽ bước đi giữa đồi núi cao su, tôi thao thức, suy nghĩ và hy vọng…
Về phần công việc của mình, tôi được giao nhiệm vụ quản lý các em nội trú, dạy cho các em một số môn học văn hóa và đệm đàn organ. Hai anh em còn lại đi vào buôn để tập hát cho các ca đoàn ở trong đó. Việc dạy học đối với tôi cũng đã trở nên quen thuộc bởi tôi cũng đã có kinh nghiệm trong những năm làm giáo lý viên ở giáo xứ khi tôi còn là sinh viên và đó cũng chính là công việc của tôi vào hè năm ngoái khi tôi thi hành sứ vụ ở một giáo họ (giờ đã trở thành giáo xứ Quảng Phú) ở giáo phận Ban Mê Thuột. Tuy nhiên, không phải cái quen thuộc nào cũng mang lại cho ta một sự dễ dàng cả. Có lẽ những khó khăn, thách đố trong công việc mới làm cho việc làm của ta mới trở nên ý nghĩa. Những điều không thuận lợi đó như là “cái vắng”, cái lạ ở thời điểm ban đầu vậy. Nơi đây, các em không chỉ thiếu hụt kiến thức so với độ tuổi nhưng đó còn là sự thiếu tự tin và ngại giao tiếp với người khác. Không những thế, các em còn rất ham chơi và chưa hiểu hết được giá trị của việc học. Vì thế, mỗi ngày tôi phải nỗ lực thuyết phục để thay đổi tư tưởng của các em. Bên cạnh đó, tôi cùng hai anh em trong nhóm sứ vụ tổ chức nhiều hoạt động khác để tăng sự tự tin, mang đến sự gần gũi và trang bị cho các em một số kỹ năng, kiến thức khác như tập hát cho các em, cầu nguyện taizé, sinh hoạt vòng tròn, thi hát karaoke, …
Ngoài các công việc trên, chúng tôi cũng tham gia nhiều hoạt động khác của giáo xứ, giáo họ như tập hát, cộng tác với quý cha, quý sơ trong các chương trình hội chợ của giáo họ. Chúng tôi, mỗi người một mảng công việc, nỗ lực hết mình để hòa vào các sinh hoạt ở nơi đây với hy vọng mang đến cho mọi người ở nơi đây những điều tốt đẹp nhất.
Đến ở nơi đây, bản thân tôi mới cảm nhận đuợc sự vất vả, khó nhọc của quý cha anh đang phục vụ ở đây. Những việc làm, những chia sẻ của quý cha đã in sâu vào trong tâm trí và khát vọng dấn thân hơn trong tôi. Chắc chắn rằng, đó sẽ là những kinh nghiệm đáng quý để tôi xác tín và nỗ lực hơn trong hành trình bước đi theo chân Chúa mỗi ngày.
Một tháng ở nơi đây tuy không dài nhưng nó đủ để chúng tôi có những ký ức đẹp về nhau. Xóm vắng giờ đây vẫn còn thưa thớt, lác đác những ngôi nhà nhưng nó sẽ không còn lặng như xưa nữa, bởi nó đã được chất chứa những tiếng cười, tiếng đàn, tiếng hát,…của chúng tôi. Cám ơn những con người nơi đây đã mang đến cho tôi những niềm vui và những bài học mà có lẽ chỉ ở nơi đây tôi mới có cơ hội để học. Bài học về sự đơn sơ, chân thành giữa người với người. Bài học về sự tận tụy trong công việc chung. Và đặc biệt là bài học về những con chữ đầu tiên của ngôn ngữ Xơ-đăng. Dẫu còn bập bẹ nhưng nó làm cho tôi cảm thấy mình như là một phần nhỏ của mảnh đất nơi đây. Uớc mong và hy vọng một ngày nào đó, tôi có thể giao tiếp được với mọi người bằng chính ngôn ngữ ở nơi đây.
Một tháng ngắn ngủi chưa thể đủ để tôi thực hiện những thao thức, những dự định của mình cho các em. Nhưng tôi tin rằng: sự hiện diện của ta ít ra đã góp phần làm cho nơi đây bớt vắng và những việc làm của ta đã làm cho nơi đây bớt trầm lặng. Vì thế, những điều còn dang dở tôi chỉ biết phó thác nơi sự quan phòng của Thiên Chúa và nơi những người thầy mới của các em.
Lạy Chúa! Cảm tạ Chúa đã ban cho con đủ sức mạnh để đối diện với cái vắng lặng nơi con đến. Nhờ đó, con hiểu ra được giá trị của sự vắng lặng. Con biết rằng: sẽ còn có nhiều cái vắng lặng đang còn chờ đợi con phía trước. Xin Chúa tiếp tục đồng hành và nâng đỡ để con có thể biến cái vắng, cái lặng đó thành bài ca dâng tiến Chúa.
